Lalu hujan. Padahal aku sedang ingin kesunyian. Agar aku bisa berpikir jernih tentang apa dan apa saja yang sudah berubah. Kita, kah? Keadaan, kah? Semesta yang tidak ingin kita bersatu, kah? Untuk lebih jelasnya, aku hanya ingin melompati hari-hari ini, lalu menetap di suatu masa dimana hanya ada aku dan kamu saja, persis seperti rencana-rencana yang dulu kita buat dengan senangnya. Sayangnya, tetap saja, mimpi-mimpi buruk ini harus aku jalani, barangkali dengan langkah yang terseok-seok, dengan kaki yang berdarah tertusuk kerikil, atau dengan badan yang membungkuk menahan lelah.

Aku tidak mengerti kenapa semuanya bisa terjadi begitu cepat, kemudian berbalik seratus delapan puluh derajat. Menjadi asing. Padahal baru saja kita tertawa, sekarang malah luka. Tidak ada yang salah dengan kita, hanya saja mungkin, semua hal tidak selalu berjalan sesuai rencana. Setidaknya untuk sekarang ini, aku berharap saja tidak ada yang harus berpisah, bagaimanapun bentuknya, siapapun itu. 

Aku tidak ingin menentang Tuhan, atau menentang siapapun yang memiliki kuasa di sekitarku. Aku tidak memiliki cukup kekuatan untuk membangkang dan berontak. Aku hanya mengikuti alur, dan sengaja memberi jejak agar aku bisa melarikan diri jika aku terjebak.
Dan hujan malah semakin deras.
Aku bukan mengeluh, hanya saja saat ini aku sedang lemah dan tidak percaya diri. Aku seperti sedang berada di tepian jurang, salah langkah sedikit, aku bisa mati.

Aku hampir menyerah.
Hanya hampir.
Sampai akhirnya gravitasimu dengan kuat menarikku kembali.
Mungkin tidak ada yang berubah, hanya saja Tuhan sedang senang menguji. Untuk kamu ketahui, aku tidak menganggap semua ini bercanda, aku jatuh bangun dan terluka juga, tapi setiap luka bisa sembuh, darahnya akan berhenti tiba-tiba, meskipun meninggalkan bekas. Kelak, akan terlupa dengan sendirinya, bukan? Ciptakan saja bahagia-bahagia yang baru, harusnya, kita bisa, ya?

Sekarang, sudah pukul sembilan lewat dan aku hampir lupa bertanya, apa kamu masih mau berada disini?

Dear, wujud 19 tahun diriku.

Aku tahu sekarang ini semuanya terasa sulit dan kamu sendiri kebingungan atau kamu selalu bertanya-tanya apakah kamu harus menyerah atau bertahan dengan semua kesulitan ini. Baiklah, kupikir jawabannya adalah; bertahanlah.

Aku menulis ini untukmu dari sepuluh tahun yang akan datang untuk memberitahumu bahwa aku yakin sekali kamu akan bangga pada dirimu sendiri di masa depan. Kamu akan menjadi seorang wanita yang kuat, dewasa, mandiri dan super hebat. Walaupun kamu saat ini sedang merasa sangat tidak berharga, percayalah, kamu akan tumbuh menjadi seorang wanita yang disayangi banyak orang yang tentu saja peduli terhadapmu. Semua hal-hal mengerikan yang kamu alami sekarang ini akan membuatmu memercayai bahwa kamu sesungguhnya merasa bersyukur telah mengalaminya. 

Aku juga tahu apa yang sedang kamu pikirkan saat ini, tentang dia yang selalu membuatmu marah, atau tentang dia yang selalu membuatmu khawatir setengah mati, tentang dia yang kadang membuatmu kecewa, juga tentang dia yang semarah apapun kamu terhadapnya, kamu tetap saja akan berseru "dia lelakiku" kepada dunia, ─kamu pasti tahu betul siapa yang kumaksud dengan "dia", tidak ada yang lain, bukan?

Kamu seringkali menyalahkan diri sendiri, kamu sering merasa bahwa kamu yang kekanak-kanakan, atau sesalah apapun dia, kamu selalu merasa menjadi penyebab atas kesalahan dia, begitu?

Kamu pasti lelah, kamu pasti mati rasa, namun kamu selalu merasa yakin bahwa kamu harus bertahan. Sungguh, kamu telah memasuki fase dewasa, bahwa kamu tidak berpikir harus mengakhiri, tapi bagaimana kamu bisa memperbaiki. Dan, kamu tidak perlu takut untuk menangis. Aku selalu tahu bagaimana kamu harus berpura-pura menonton drama cengeng agar kamu bisa menangis, atau saat kamu terbangun tengah malam dan harus menutup mulutmu mencegah agar kamu tidak bersuara saat menangis, atau kamu sama sekali tidak pernah ingin menangis di depan dia walaupun saat itu juga kamu ingin berteriak sekencang-kencangnya.

Menangislah, Sayang. Menangis selalu membuatmu tenang. Percayalah, di usiaku, kamu tidak akan pernah menangis lagi. Tapi, jangan terlalu sering, ya? Kamu lebih cantik kalau kamu tersenyum.

Tenanglah, kamu sudah lebih dulu mengerti bahwa semua memiliki konsekuensi dan seimbang. Seperti yin dan yang, kamu akan selalu melihat kebaikan dalam keburukan, begitu juga sebaliknya.

Tolong, habiskan masa remajamu dengan bahagia. Bukankah kamu mudah sekali bahagia hanya dengan menikmati hujan di balik jendela, menikmati senja atau berlama-lama memandangi awan putih yang bergumpal? Atau hanya karena membaca dan menulis puisi, dan mendengarkan lagu-lagu yang memicu tubuhmu untuk bergerak mengikuti iringannya? Atau kamu selalu bangga terhadap dirimu sendiri jika kamu tersenyum kepada orang asing yang kamu temui di jalan? Lagi, kamu harus percaya bahwa di usiaku, kamu akan lebih dari itu.

Aku yakin, kamu lebih kuat dari kata menyerah. Mungkin saja, tahun ini adalah tahun terbaikmu karena kamu memulai tahun ini bersama orang yang kamu rasa tepat. Aku tidak akan berpendapat bahwa mungkin saja dia sama saja seperti laki-laki yang meninggalkanmu di masa lalu. Karena kembali aku meyakini bahwa, apa yang kamu yakini saat ini adalah yang terbaik untukmu. Kamu bukan anak-anak lagi, kamu seharusnya sudah tahu apa yang baik dan buruk untukmu. Bagaimanapun, meskipun aku tahu akan seperti apa akhirnya, aku tidak akan memberitahumu, biarkan hidup yang memberimu kejutan. Kamu selalu menyukai kejutan, kan?

Yang jelas, aku senang. Kamu telah berubah menjadi orang yang lebih baik dari sebelum-sebelumnya. Kamu menjadi lebih percaya diri, dan peduli terhadap sekitarmu. Itu awal yang baik!

Sekali lagi, tidak apa-apa, kalau kamu sedih, semuanya akan berakhir bahagia, kalau tidak bahagia, berarti itu bukan akhir.

Bertahanlah, kid! ;)

Dari, wujud 29 tahun dirimu.

...

Kau tahu, apa yang paling kutunggu-tunggu setiap tahunnya?

Bulan ini, bulan Desember.

Desember itu hangat, meskipun kau harus merasakan gigil yang diciptakan hujan, atau salju.

Sayangnya, salju tidak turun disini. Kau harus mengunjungi negara seberang sana dahulu, baru kau bisa merasakan salju, khas bulan Desember. Sepertinya menyenangkan, jika kau berada di bawah salju yang turun satu-satu, lalu kau menjulurkan lidah, membiarkan salju menetes di atas lidahmu, lalu mencair disana, seperti yang sering kubaca di buku-buku terjemahan. Atau ketika kau sengaja tidak menyalakan pemanas ruangan, namun hanya duduk depan perapian menggenggam segelas coklat panas, mencari hangat.

Setiap hari pasti hujan. Meskipun sejak bulan November tahun ini, hujan sudah lebih banyak mengguyur setiap harinya. Sebagian orang pasti merutuk, dan sebagian lagi tidak. Kau harus menyukai hujan. Saat hujan, kau bisa duduk dengan santai, membaca buku, menikmati segelas susu coklat, atau teh hangat dan beberapa potong biskuit, atau kau bisa tenggelam dalam hangatnya selimutmu, atau kau bisa bermain bersama hujan di luar, membiarkan rambut dan bajumu basah. Menyenangkan.

Dan karena menyenangkannya itulah, kau akan merasa hangat.

Desember itu romantis.

Berapa banyak jumlah lagu yang terdapat kata Desember di judul, atau di dalamnya? Banyak sekali. Bukan sekedar nyanyian, namun kebanyakan mereka berelegi. Seseorang yang entah sedang kehilangan, atau mengingat masa lalu, karena hujan bulan Desember. Hujan memang selalu mampu untuk menghipnotis manusia untuk meresonansikan ingatan ke masa lalu. Kamu tahu, para ilmuwan menyimpulkan, "di dalam hujan, ada lagu yang hanya bisa didengar oleh mereka yang rindu". Ah, gara-gara hujan. Mereka menumpahkan rasa sakit mereka bersamaan dengan air hujan yang turun. Namun, hujan juga membantu mereka mendapatkan inspirasi, maka mereka membuat lagu. Sedangkan hujan membuatku terus menulis.
Lalu, dimana romantisnya, jika apa yang mereka nyanyikan hanya lagu patah hati?
Kau, manusia tidak akan selamanya patah hati. Justru karena kesakitan mereka, mereka akan belajar melupakan, kemudian menemukan cinta yang baru. Mereka akan jatuh cinta kembali.
Atau ketika Desember, kau bisa saja jatuh cinta kembali kepada pasanganmu, karena hujan atau salju menyebabkan kau menjadi lebih dekat dengan pasanganmu. Kau bisa menghabiskan waktu berdua, di rumah, hanya duduk dan bercerita tentang apa saja, dan ketika kau menatap matanya, kau akan yakin bahwa kau sedang jatuh cinta kembali. Percayalah!

Desember itu sejuk.
Kau tidak akan menemukan gersangnya tanah karena kemarau. Saat bangun tidur, kau hanya akan menemukan daun-daun basah, jalanan basah, dan juga embun yang bercampur dengan air hujan sisa malamnya. Saat siang hari, kau tidak akan menemukan jalan yang berdebu, yang menyebabkanmu harus menutup hidung mengingat bahayanya debu yang mampu mengganggu pernapasanmu. Meskipun hujan mungkin mengganggu aktivitasmu, namun bersyukurlah, karena air adalah sumber penghidupanmu, maka hujanlah sumber utamanya. Kau akan menemukan kedamaian, karena hujan bulan Desember selalu menenangkan, dan menyenangkan.
Perihal salju, bukankah salju adalah hal yang paling kau nantikan, agar Natalmu sempurna? Salju membuatmu kedinginan, untuk itu kau selalu mengenakan mantel tebal, sepatu but dan penutup kepala. Memang, musim dingin tidak semenyenangkan musim panas, dimana kau bisa berjemur di pantai dan bermain air. Namun, hamparan salju putih yang memenuhi halamanmu jauh lebih indah, kan?

Nikmatilah hujan dan salju bulan Desember!

Desember itu penyelesaian, dan penutup.

Tanpa ada penyelesaian, kau tidak akan tahu bagaimana memulai. Tanpa ada penutup, kau tidak akan tahu bagaimana mengawali. Apa yang telah kau mulai, selesaikanlah di bulan Desember. Atau jika kau patah hati di bulan Januari, tutuplah rapat-rapat lukamu di bulan Desember. Kau harus menutup tahun ini dengan bahagia, agar tahun depan kau bisa membuka buku baru yang masih putih. Desember ibarat halaman belakang dari sebuah novel, dan isinya adalah perjalananmu dari bulan Januari. Biasanya, ketika kau selesai membaca novel, kau akan menemukan dirimu tersenyum karena akhir cerita yang bahagia, atau berakhir dengan dadamu yang sesak akibat akhir cerita yang tragis.

Anggaplah kau adalah penulis ceritamu sendiri, terserah kau semaumu. Kau bisa memilih akan tersenyum atau menangis, tulislah di halaman belakang novelmu. Semoga Desembermu manis.

Desember itu... Bahagia.

Serendipiti; menemukan sesuatu yang menyenangkan saat tidak bermaksud mencarinya.

Aku pernah berkali-kali, di bulan Desember, mengalami serendipiti, dan serendipiti yang paling menyenangkan adalah, saat aku menemukan dia Desember dua tahun lalu. Berterima kasihlah pada Tuhan yang baik, Dia mempertemukan aku dan dia kembali sekarang.

Desember itu penuh kejutan.

Dan aku yakin, Desember akan kembali mengejutkanku tahun ini dengan cerita-cerita bahagia yang lain.

Tiga puluh satu hari ke depan, aku berharap bahagia yang banyak.